Гро Свантье Кольхов

Лиза Мюллер, студентка-биохимик, каждое утро замечала на вокзале Фридрихштрассе одни и те же трещины на стене — они расширялись на миллиметр, пока она ждала поезд. Ее сосед Томас, механик с закопченными руками, однажды втиснулся в переполненный вагон и прошептал: *«Ты видела, как вчера голуби замерли в воздухе? Будто пленка зависла»*. Вместо лекций Лиза пошла к заброшенному заводу в Шпандау, где нашла ржавую табличку с датой — *12.12.2024* — и цифры совпали с татуировкой на руке бездомного,
Знаешь, есть такая история про парня из этих панк-христиан – ну тех, кто в косухах с крестами, против поповщины, но за любовь по-настоящему. Тор, кажется, зовут. Представь: он бац – и заводит чужую тачку чудесным образом, прямо как в притче! Хозяин машины, Бенно, такой слегка потрёпанный жизнью, смотрит на него как на ангела с моторным маслом вместо крыльев. А дальше – ржака! Тор разбивает палатку у него в саду, втирается в семью... Ну ты же понимаешь, как это бывает? Сначала "ой, можно я