Полдень (2022)

Лена Шульце, младшая медсестра из баварского Мюльдорфа, находит в чердачной коробке билет на поезд 1986 года и фото матери с незнакомцем в форме Штази. «Кто это?» — тычет она в потёртый снимок за завтраком, но мать молчит, перетирая варенье. На следующий день в город приезжает Клаус Фогт, берлинский архивист с потрёпанным портфелем: он разыскивает пропавшие документы о программе слежки «Зильберфедер». В подсобке местной пекарни, где Лена прячет найденные плёнки, они сталкиваются лбами. «Ты знаешь, что твой отец сжёг три папки с отчётами в ноябре 89-го?» — Клаус достаёт справку о закрытии дела, пахнущую табаком и старыми чернилами.

В старом особняке на окраине Лена обнаруживает под половицей письма на русском и чешском — обрывки переписки между матерью и кем-то из Праги. Клаус расшифровывает пометки: «Проект Полдень» связано с экспериментами над детьми пограничников. Пока Феликс, брат Лены, чинит сломавшийся трактор, он натыкается на ящик с аудиокассетами — голос отца диктует отчёт о «субъекте Л.Ш.». В финале Лена пробирается в заброшенный санаторий под Дрезденом, где находит комнату с игрушками 70-х и свой детский браслет с гравировкой «А-21». За дверью скрипит пол: мать стоит с фонарём, лицо в тенях. «Ты не должна была это видеть», — говорит она, доставая из кармана ключ от сейфа в банке Штутгарта.