Лиза Марлоу, сортируя коробки в подвале дома на Ридж-стрит, натыкается на коробку с кассетами, подписанными «Э.Кларк, 1987». Джейкоб, её муж, в это время ковыряется в проводке на кухне — свет мигает с тех пор, как они переехали. «Опять эти старые штуки?» — бросает он, вытирая руки об джинсы. Лиза вставляет кассету в плеер, найденный рядом: голос доктора Эверетта Кларка прерывается шипением. «…испытуемый №12 преодолел порог…» — звучит фраза, а за окном гаснет уличный фонарь. На стене подвала, за
Джек Торн ехал по шоссе 50 в Неваде, его Ford F-150 1998 года дребезжал от ветра. В бардачке валялись счёт за похороны жены и смятая фотография Лизы на пикнике в Колорадо. На заправке возле Бейкерсфилда он встретил Рози, водителя дальнобоя в ковбойской шляпе, которая попросила подбросить до Тусона. «Там мой бывший держит мою гитару, — сказала она, затягиваясь сигаретой. — Если не верну, сыграю ему по морде». Джек согласился, но через два часа высадил её на съезде к Фениксу — Рози уснула, а в её