Эва, 35-летняя библиотекарь из Праги, каждое утро заваривает кофе в потрескавшейся синей кружке, пока её мать Яна моет посуду с нарочито громким звоном. «Ты опять не спишь?» — бросает Яна, вытирая руки в клетчатый фартук, но Эва игнорирует вопрос, замечая на холодильнике новую записку: *«Не ходи в подвал»*. Вечером, возвращаясь с работы через Карлов мост, Эва натыкается на соседку Марту, которая шепчет, пока автобус №17 глохнет на остановке: «Твоя мать… Она разговаривает с теми стенами. Как
Тереза, учительница в пражской танцстудии на Вацлавской площади, каждое утро протирает зеркала тряпкой с резким запахом хлорки. Анета, ее подруга с детства, забегает перед репетицией в Национальном театре — натягивает розовые пуанты за кулисами, пока солистки перешептываются о ее «деревенской технике». «Мартин из кафе на углу опять спрашивал, когда ты придешь на тот самый кофе с кардамоном», — бросает Тереза, разбирая старые дискеты с записями чешского фолка для нового номера. Анета морщится: