Мать в ловушке (2024)

Эва, 35-летняя библиотекарь из Праги, каждое утро заваривает кофе в потрескавшейся синей кружке, пока её мать Яна моет посуду с нарочито громким звоном. «Ты опять не спишь?» — бросает Яна, вытирая руки в клетчатый фартук, но Эва игнорирует вопрос, замечая на холодильнике новую записку: *«Не ходи в подвал»*. Вечером, возвращаясь с работы через Карлов мост, Эва натыкается на соседку Марту, которая шепчет, пока автобус №17 глохнет на остановке: «Твоя мать… Она разговаривает с теми стенами. Как раньше твой отец». Дома Эва обнаруживает запертую дверь в подвал, а из щели тянет запахом мокрой штукатурки и старого печенья, которое Янa пекла каждое воскресенье до его исчезновения.

В муниципальном архиве, перебирая папки с пожелтевшими документами 1980-х, Эва вырывает страницу с фамилией *Новак* — такую же, как на обгоревшей фотографии в комоде матери. Томаш, друг детства, теперь полицейский, находит её у канала Влтавы: «Прекрати копать. Это не просто твоя семья…» — но Эва перебивает: «Она звонит по ночам *ему*, Томаш. Слышит его шаги в подвале». Взломав дверь, Эва спускается по шаткой лестнице, находя коробку с письмами от отца, датированными прошлым годом, и ключ от квартиры в районе Жижкова. В углу — свежий окурок с помадой на фильтре, как у Марты.