Лютек Данеляк, амбициозный организатор торжественных мероприятий, вкладывает всю свою эию и ресурсы в стремление взойти по карьерной лестнице. Одним из ключевых моментов на его пути к успеху является организация изысканного и престижного бала. Это событие может стать переломным в его профессиональной жизни и подтвердить его статус в обществе. Но на пути к достижению своей мечты Лютек сталкивается с серьезной конкуренцией — другие талантливые организаторы также претендуют на звание лучшего.
Эва, 35-летняя библиотекарь из Праги, каждое утро заваривает кофе в потрескавшейся синей кружке, пока её мать Яна моет посуду с нарочито громким звоном. «Ты опять не спишь?» — бросает Яна, вытирая руки в клетчатый фартук, но Эва игнорирует вопрос, замечая на холодильнике новую записку: *«Не ходи в подвал»*. Вечером, возвращаясь с работы через Карлов мост, Эва натыкается на соседку Марту, которая шепчет, пока автобус №17 глохнет на остановке: «Твоя мать… Она разговаривает с теми стенами. Как
Якуб, менеджер из пражского офиса телеком-компании, срывается в деревню под Литомержице после звонка тети — та сломала ногу, нужна помощь с фермой. В конюшне, где пахнет навозом и мокрой соломой, он сталкивается с Элишкой, ветеринаром в застиранном свитере. «Лошадь не грузовик, ей тревогу чуешь — она скинет», — бросает она, когда он неуклюже пытается запрячь кобылу. По вечерам Якуб чинит протекающий водосток на крыше дома 1890-х годов, а Элишка, принося ему бутерброды с копченым сыром, смеется
Катержина, младший архивариус в пражском Музее естественной истории, случайно наткнулась на коробку с пометкой *1986* в подвале за стеллажом с треснувшими банками формальдегида. Внутри лежали чёрно-белые фото заброшенной лаборатории где-то в районе Вышеграда и тетрадь с зарисовками медуз, чьи щупальца напоминали спирали ДНК. "Петр, ты видел эти документы?" — спросила она у охранника, тыча пальцем в подпись *Dr. V. Černý*. Тот пожал плечами: "До меня тут другая контора была,