В деревне Чандрапур, затерянной между рисовыми полями и высохшими реками, 18-летняя Айяна каждое утро чистит медный кувшин у колодца, пока ее мать ругается на воробьёв, ворующих лепешки со двора. На рассвете третьего дня свадебного сезона Айяна находит в пыли алую ленту от сари — все знают, чья это лента. «Снова пропала?» — хрипит старый плотник Девендер, указывая на треснувшее зеркало в доме невесты. Вместо подарков гости шепчутся о тени, которая утащила Радхику в лес за три года до этого.
В деревне Паталганг, где пыльные дороги петляют между рисовых полей, живет Адитья, парень лет двадцати, в вечно потрепанной рубашке. Его дед, Деварадж, перед смертью сует ему ключ от старого сундука, хрипя: «Земля помнит больше, чем люди пишут в книгах». В сундуке — выцветшая карта с пометкой «Мумбаи» и письмо 1947 года, где незнакомец угрожает прабабке Адитьи из-за участка у реки. Рохит, друг детства, таскающий в кармане расколотый кулон Ганеши, усмехается: «Ты что, в город собрался? Там