Потерянные невесты (2024)

В деревне Чандрапур, затерянной между рисовыми полями и высохшими реками, 18-летняя Айяна каждое утро чистит медный кувшин у колодца, пока ее мать ругается на воробьёв, ворующих лепешки со двора. На рассвете третьего дня свадебного сезона Айяна находит в пыли алую ленту от сари — все знают, чья это лента. «Снова пропала?» — хрипит старый плотник Девендер, указывая на треснувшее зеркало в доме невесты. Вместо подарков гости шепчутся о тени, которая утащила Радхику в лес за три года до этого. Айяна крадёт отцовский фонарь и идёт по следу браслетов, звенящих под пальмовыми листьями.

В городе Джайпур, где туристы торгуются за серебряные кольца, студент-археолог Викрам роется в архивах форта Нахаргарх, пытаясь расшифровать письмена на обугленном свитке. «Ты ищешь *их*? — смеётся сторож, указывая на пятно хны на своей рубашке. — Они приходят через запах жасмина». Вечером Викрам сталкивается с Айяной у разрушенного храма Кали: её ноги в царапинах, в руках — обрывок парчового платья. «Они не невесты, — говорит она, пока дождь смывает узоры мехенди с её ладоней. — Их выбрали, чтобы закрыть дыру между мирами». Вместе они находят под алтарём туннель, пахнущий свадебным благовонием и гниющими манго.