Санатан (2023)

В пригороде Мумбаи, в лабиринте узких переулков, заваленных коробками от чая и пластиковыми ведрами, 35-летний Викрам снимает комнату у вдовы Шанти. Он чинит старые радиоприемники, пряча под кроватью потрепанный блокнот с адресами из Варанаси. Утром, покупая лепешки у уличного продавца Рамеша, он замечает девушку в синем сари — Адити, которая каждую среду раздает лекарства в муниципальной клинике. «Вы новенький? — спрашивает она, поправляя очки. — У нас тут крысы в аптеке таблетки грызут, может, ваш радиоприемник их отпугнет?» Викрам смеется, но вечером находит у двери мешочек с куркумой — местный рецепт от простуды.

В деревне под Джодхпуром, куда Викрам приезжает по следам старых писем отца, его встречает Раджа, местный торговец скотом с золотым зубом. «Здесь дороги моют молоком по четвергам, — хрипит он, разминая пальцы в кольцах. — Чужакам лучше не соваться». В заброшенном храме Викрам находит фотографию: его отец в молодости стоит рядом с матерью Адити. Вечером, когда пыль окрашивает закат в рыжий цвет, Адити звонит ему: «Ты знал, что мой брат погиб, когда искал какие-то документы для водоканала?» На столе у Викрама трещит радио — кто-то перебирает частоты, повторяя на хинди: «Они знают про стальной ящик».