Мальчик из бедной деревенской семьи мечтает стать полицейским и предпринимает все усилия, чтобы сдать экзамены в полицейскую академию. Каждый день он усердно учится, несмотря на трудные условия и нехватку ресурсов. Его семья поддерживает его в этом стремлении, веря, что ему удастся изменить их жизнь к лучшему. Вопреки всем трудностям, его решимость и упорство помогают ему преодолеть препятствия на пути к заветной цели.
В деревне Чандрапур, затерянной между рисовыми полями и высохшими реками, 18-летняя Айяна каждое утро чистит медный кувшин у колодца, пока ее мать ругается на воробьёв, ворующих лепешки со двора. На рассвете третьего дня свадебного сезона Айяна находит в пыли алую ленту от сари — все знают, чья это лента. «Снова пропала?» — хрипит старый плотник Девендер, указывая на треснувшее зеркало в доме невесты. Вместо подарков гости шепчутся о тени, которая утащила Радхику в лес за три года до этого.
В Мумбаи, под шум перегретого мотора авторикши, Пракаш, парень в мятом сером фартуке, разливает *масала-чай* клиентам лавки «Раджастхани Свежесть». Запах кардамона смешивается с выхлопами грузовика, застрявшего на перекрестке Лайн-Роуд. Внезапно в толпе мелькает женщина в сари цвета шафрана — Лакшми, но теперь она зовется Ларитой. «Твой отец брал чай без сахара, да?» — бросает Пракаш, вытирая лоб. Ларита хмурится: «Он больше не пьет. Говорит, Будда научил его... медитировать на пустой желудок».
В переулках Мумбаи, возле чайной лавки «Раджани», 19-летний Рави в потёртом фартуке разливает чай клиентам. Запах кардамона смешивается с выхлопами рикш. Внезапно появляется Амиша, девушка в синем сари, с царапиной на щеке. Она швыряет на стойку фотографию: *"Видел его? Брат пропал три дня назад — торчал у доков, потом след простыл"*. Рави, вытирая руки о край фартука, бормочет: *"Спроси у Анкуша. Слышал, он грузы в порту проверяет… но лучше туда не соваться"*. В кармане у
Амира Патель, 24 года, дочь владельца чайной лавки в переулках Колабы, получает письмо от тёти из Бирмингема: «Твой кузен Радж ищет жену среди своих. Приезжай до конца месяца». В чемодане — пачки масалы, фото родителей и потрёпанный блокнот с рецептами. В Лондоне её встречает Джеймс Картер, 27 лет, архитектор из бюро на Флит-стрит, сын делового партнёра дяди. За обедом в индийском кафе «Бомбей Бриз» он роняет вилку, пытаясь есть пальцами панир-тикка: «У вас в Мумбаи все так делают?» — «Только
Представь обычную пару: он — успешный, слегка зазнавшийся красавчик, она — милая, но вечно уставшая от быта жена. Вроде живут как все: утренний кофе, редкие улыбки между работой и счетами. Но тут в кадре появляется *она* — яркая, дерзкая, с взглядом, от которого мурашки по коже. И всё, приехали! Он втюрился как подросток, забыв, что за спиной семья, дети и куча совместных фоток в инстаграме. А она? Сначала не замечает, потом не верит, а когда правда всплывает — тишина. Такая, что слышно, как