Phil X

В подвале студии на окраине Сајревилла, Нью-Джерси, Джон Бон Джови в 1982-м зажимает струны дешевой гитары, пока Дэвид Брайан подбирает аккорды на расстроенном пианино. «Если не выстрелит — пойду класть плитку, как отец», — бормочет Джон, разливая кофе из треснувшего термоса. Через год они тащат аппаратуру в клуб *The Stone Pony*, где Тіко Торрес, еще пахнущий машинным маслом с авторемонта, бьет в барабаны, не попадая в ритм. Ричі Самбора появляется позже — в джинсовой куртке с оторванным