София Тьелта

Ларс, сын рыбака, каждое утро чинил сети на причале Баллестранна, пока его сестра Марин развешивала треску на соленом ветру. «Смотри, опять чайки у маяка кружат», — бросил он, вытирая смолу с рукава. Вчерашний шторм выбросил на берег обломки лодки с выцветшей надписью «Хеймдаль» — такое же имя носил старый маяк, чьи огни погасли неделю назад. Вечером, пока отец пил кофе с кардамоном, Ларс прокрался в башню, где нашел дневник прежнего смотрителя: страницы с пятнами плесени, даты 1943 года и
Лив, 17 лет, в синем вязаном свитере с узором *селбу*, копается в старом ноутбуке в своей комнате в Бергене. На столе — кружка с остывшим какао и крошки от *квасфебра*. За окном — туман, слизывающий контуры рыбацких лодок в гавани. «Ты опять возишься с этим мусором?» — хрипит голос бабушки снизу. Лив игнорирует, запуская скрипт, найденный на форуме хакеров. Экран мигает: *«Vil du slette?»* Палец застывает над Enter. Рядом, на кровати, ворочается её младший брат Магнус — в наушниках гремит