Эмили, 23 года, работает в крошечном кафе «Белый Кролик» в Торонто, каждый вечер забирает нереализованные круассаны домой — соседский кот Бакстер уже привык к угощениям. В подвале дома на Дюпон-стрит она натыкается на коробку с письмами 1940-х, адресованными её прабабке-иммигрантке из Украины, и странным медным амулетом в форме цветка. Когда она прикасается к нему, в квартире гаснет свет, а на стене проявляется тень человека в шляпе. «Ты разбудила нас раньше срока», — шепчет голос за спиной,
Камайя Мобли, 14 лет, копается в подвале своего дома в пригороде Чикаго, раздвигая коробки с потрёпанными учебниками и рождественскими гирляндами. Под слоем пыльных покрывал она находит старый кнопочный телефон — на экране мигает «3 новых сообщения». Голос в записи шепчет: *«Линетт, они следят за мной. Если что-то случится, ищи Серафину…»* — это её мать, исчезнувшая два года назад. Брат Джейден, заставший её за прослушиванием, тычет в экран грязным пальцем: *«Пап вчера опять звонил кому-то из