Хуа Чжи копошилась в мастерской, заваленной старыми часами, когда в дверь постучали. Переулок за рынком Дунъань пах жареным тофу и маслом для механизмов. «Почему все ломается в сезон дождей?» — пробормотала она, вытирая руки о фартук с пятнами краски. В конверте от бабушки из деревни Лоян оказалась фотография сломанных карманных часов и записка: «Дедушкины вещи говорят громче слов. Вернись до того, как Лиу из аптеки все расскажет». Сяолинь, соседка с чайной лавки, заглянула в окно: «Опять твой
Чэнь Сяо, в очках с толстой оправой и рубашке, заляпанной меловой пылью, выгружает чемоданы у ворот школы №3 в Цзинъане. Директор Ли Вэнь, жуя леденец на палочке, хрипло смеётся: «Здесь даже крысы сбежали в прошлом месяце — вам точно не передумать?» В классе с отслоившейся краской на партах Чэнь пишет на доске формулу, но Линь Фэй, девочка с облупившимся лаком на ногтях, перебивает: «Зачем мне интегралы, если вечером надо чистить кальмаров в «Золотом крабе»?» За окном грузовик с арбузами