Кафка Хібіно, 32-летний уборщик из токийского района Сіндзюку, сортирует окровавленные останки кайдзю в пластиковые контейнеры. Его напарник, Ічіро, швыряет в него смятый пакет из-под лапши: «Опять застрял на сверхурочных? Брось это, идём в бар — у них сегодня скидка на пиво». Кафка отмахивается, случайно ранив руку о осколок кости. Ночью, в подсобке с пыльными окнами, порез начинает светиться синим. Чешуя покрывает ладонь, а голос в голове шепчет: *«Наконец-то проснулся»*. На следующее утро,
Кайто, бывший наемник с шрамом через левый глаз, случайно разбил глиняный кувшин в руинах храма Фурин-дзи. Из трещины выполз дымчатый дух Хигари, прошипевший: *«Жить будешь вечно. Пока не надоест»*. С тех пор Кайто не чувствует вкуса еды — даже рагу из кролика в таверне «Кривой фонарь» он жует, морщась: *«Соль забыли?»* — хотя шеф-повар клянется, что бросил щепотку. По ночам авантюрист тренируется с мечом за сараем, рубит пни — раны затягиваются за минуту, но мозоли остаются. В портовом городе