Лусия каждое утро заваривает *café con leche* в крохотной кухне своей барселонской квартиры, пока сосед снизу стучит по батарее из-за громких шагов. На столе — открытый блокнот с заметками о семейной хронике: записи о прадеде, погибшем при строительстве Саграды Фамилии в 1926-м, и деде, пропавшем в Мадриде во время гражданской войны. «Ты опять в архивах ковыряешься?» — бросает Карлос, её младший брат, заглядывая в дверь. Он держит в руках коробку со старыми плитками *azulejos*, найденными в
Карла, 23 года, таскает подносы в кафе «Сол» на углу улицы Трибулете в Мадриде. У нее третий месяц горит курсовая по истории фламенко, а вчера сломалась стиралка в общаге — носки теперь сушит на батарее. Хавьер, ее сосед с четвертого этажа, втирает за столиком у витрины: *«Слушай, старик Родриго из автосервиса ищет водилу подработать… Может, свалим в Валенсию? Там грузовик с апельсинами надо перегнать»*. Карла отмахивается, вытирая пенку с эспрессо-машины — завтра защита презентации, а у нее