Сергей, водитель лесовоза с прожженным сиденьем «Вольво», застрял на неделю в сибирском поселке из-за сломанной коробки передач. В столовой «Рассвет» он пятый день ел гречу с тушенкой, когда Лида, учительница химии в стоптанных полусапожках, принесла ему чай в кружке с облупившимся оленем. «У вас на шее, там… снег не растаял», — буркнул он, указывая на синеву под ее шарфом. Она резко одернула ворот свитера: «С горки вчера шлепнулась, бывает». Вечером он увидел, как ее муж Алексей, бритый мужик
Анна разливает кофе из потемневшей гейзерной кофеварки, пока Дмитрий ковыряется в холодильнике в поисках творога с вареньем. "Дима, тётя Люда опять спрашивала про свадьбу на даче", — бросает она, вытирая пятно от вчерашнего борща на скатерти. Он хмурится, доставая пузырёк с каплями для сердца: "Ты же знаешь — ипотека до 2035-го, мать после инсульта…" В метро по пути на работу она пишет подруге Ольге: "Предложила просто расписаться без торжества. Ответил — «Надоела со
Лида, 34 года, в застиранном синем халате, пересчитывает коробки с анальгином в аптеке на улице Ленина. За окном — облупленная остановка, где Сергей, ее муж, в замасленной куртке, курит с водителем грузовика. "Саньк, завтра на выезд в шесть", — кивает тот, плюя на асфальт. Дома Лида ставит кастрюлю с гречкой, пока Сергей чинит кран ключом с обмоткой из изоленты. "Натаха из пятого подъезда опять в долг просила", — бросает она, вытирая стол тряпкой с запахом плесени. Сергей
Кирилл Сомов, нотариус из Екатеринбурга, копался в старых документах в своем офисе на улице Малышева. Заваленный папками стол, потрескавшийся от времени кожаный диван, чай в граненом стакане — всё как обычно. В ящике с делами 90-х наткнулся на конверт с печатью «Архив. Не вскрывать». Внутри — расписка о передаче участка под заводом на Шарташской и ключ-брелок с гравировкой «Цех-4». «Хрень какая-то», — пробормотал он, но вечером за пирожками в кафе «Уральские пельмени» показал бумагу