Одно целое (1 сезон)

Сергей, водитель лесовоза с прожженным сиденьем «Вольво», застрял на неделю в сибирском поселке из-за сломанной коробки передач. В столовой «Рассвет» он пятый день ел гречу с тушенкой, когда Лида, учительница химии в стоптанных полусапожках, принесла ему чай в кружке с облупившимся оленем. «У вас на шее, там… снег не растаял», — буркнул он, указывая на синеву под ее шарфом. Она резко одернула ворот свитера: «С горки вчера шлепнулась, бывает». Вечером он увидел, как ее муж Алексей, бритый мужик в казенной «Ниве», бил кулаком по капоту ее старенькой «Оки» возле пятиэтажки с треснувшим балконом на четвертом этаже.

Через три дня Сергей приволок в ее квартиру с обоями в ромашках ящик инструментов — «перед рейсом чинил, остались шурупы». Лида, вытирая руки в фартуке с пятнами акварели, бросила: «Ты что, спасатель из телевизора?» Но когда Алексей вломился среди ночи, она спрятала Сергея в ванной за корытом с замоченным бельем. Драка в подъезде закончилась сломанным зубом Алексея и угрозами «закопать водилу под сортиром». На рассвете лесовоз вывернул на трассу М53; Лида, сжимая в руке тетрадь с контрольными, сказала: «На развилке у Каменска стой — там озеро. Хочу посмотреть, как лед ломается». Сергей молча подвинул термос с чаем к ее потрескавшимся на холоде ногтям.