Дестини Сория

Джек Моррис, курьер на ржавом велосипеде с прикрученным фонарем изолентой, развозит посылки по Бруклину. В старом рюкзаке с дыркой на молнии он случайно находит конверт с фотографией незнакомки в красном пальто у книжного магазина «Мельхиор». Внутри — ключ от сейфа и записка: «Спасибо за пиццу 12-го. Теперь твоя очередь». Джек вспоминает клиента с третьего этажа на Декалаб-стрит — мужчину в очках с треснувшей линзой, который шепнул: «Не открывай при них», когда за дверью послышался звон посуды.
Джейк Морено, владелец полуразвалившегося автосервиса в Бронксе, обнаруживает в старом сейфе отца пачку долговых расписок и ключ от неизвестной квартиры. Его младший брат Элиот, барабанщик ночного клуба «Красный фонарь», предлагает быстро избавиться от проблем: *«Закрой лавочку, отдай деньги Коломбо, и мы свалим в Неваду»*. Но Джейк, вытирая руки промасленной тряпкой, тычет пальцем в фотографию на стене — они с отцом перед потрёпанным кадиллаком 1978 года. *«Он тридцать лет тут в грязи копался,