Олег, электрик из Купчино, на чердаке дома №14 нашел потрепанный альбом с детскими фото — его владелец, Сергей Петрович, умер три года назад. В тот же день Ирина, медсестра из поликлиники на Литейном, услышала от старика в инвалидном кресле: «Твой отец не погиб в Чечне — он живой». Артем, студент-химик из общаги на Васильевском, получил конверт с ключом и адресом склада — на обороте пятно от кофе и подпись «Петрович». Олег разглядывал фото: девочка в платье с кроликом, двор с ржавыми качелями.
Лера, 17 лет, копается в ржавом ящике с инструментами отца на чердаке заброшенной обсерватории под Рязанью. За окном — холодный октябрь, капли дождя стучат по протекающей крыше. Она находит потёртый дневник с расчётами: чертежи аппарата, напоминающего радиопередатчик, с пометкой *«Частота 1420 МГц — ключ»*. Отец, Николай, застаёт её за чтением: *«Брось, это старый хлам»,* — бормочет, пряча глаза. Наутро его нет, а в дневнике — координаты точки в Подмосковье и пятно от чашки, пахнущее мятой.