Звёзды (2018)

Лера, 17 лет, копается в ржавом ящике с инструментами отца на чердаке заброшенной обсерватории под Рязанью. За окном — холодный октябрь, капли дождя стучат по протекающей крыше. Она находит потёртый дневник с расчётами: чертежи аппарата, напоминающего радиопередатчик, с пометкой *«Частота 1420 МГц — ключ»*. Отец, Николай, застаёт её за чтением: *«Брось, это старый хлам»,* — бормочет, пряча глаза. Наутро его нет, а в дневнике — координаты точки в Подмосковье и пятно от чашки, пахнущее мятой. Лера запихивает в рюкзак транзисторный приёмник 70-х, садится в автобус до Москвы. Водитель, мужик с сигаретой за ухом, хрипит: *«Девчонка, ты ж в одних кедах — там уже снег мести начало».*

В столице Лера штурмует обшарпанное общежитие МГУ, выслеживая Кирилла — долговязого аспиранта-физика, которого отец упоминал в записях. Тот, с кругами под глазами и пятном от кофе на рубашке, тычет в её транзистор: *«Это не антенна, а утюг!»* Но вечером, в подвальной лаборатории, пахнущей озоном, прибор ловит сигнал — ритмичные щелчки, как азбука Морзе. Кирилл замечает: *«Частота та же, что у водорода в межзвёздном пространстве».* Пока они спорят, в окно стучит соседка-химичка Аня: *«Киря, у тебя опять свет мигает — короткое замыкание или пришельцы?»* Через неделю расшифровывают код — координаты ведут к разрушенной шахте на Урале. Лере приходит смс с незнакомого номера: *«Не езди. Они слушают»* — но билет на поезд уже куплен.