Лера, 17 лет, копается в ржавом ящике с инструментами отца на чердаке заброшенной обсерватории под Рязанью. За окном — холодный октябрь, капли дождя стучат по протекающей крыше. Она находит потёртый дневник с расчётами: чертежи аппарата, напоминающего радиопередатчик, с пометкой *«Частота 1420 МГц — ключ»*. Отец, Николай, застаёт её за чтением: *«Брось, это старый хлам»,* — бормочет, пряча глаза. Наутро его нет, а в дневнике — координаты точки в Подмосковье и пятно от чашки, пахнущее мятой.
Представляешь, канун Нового года в маленьком городке, где все друг у друга в гостях бывали? Тишина, снежок, гирлянды мигают... Ан нет! Решили тут коммунальщики прямо перед праздниками дороги ремонтировать — ну как же, ведь дел-то больше нет! Всё перекопали, залили бетоном, да так и бросили: лужи схватились льдом, будто каток в центре города устроили. Половина соседей уже с гипсом по улицам шаркает, в травмпункте яблоку негде упасть — смех сквозь слёзы, честное слово. А в это самое время наши