Артём Гончаренко

Лера, 17 лет, копается в ржавом ящике с инструментами отца на чердаке заброшенной обсерватории под Рязанью. За окном — холодный октябрь, капли дождя стучат по протекающей крыше. Она находит потёртый дневник с расчётами: чертежи аппарата, напоминающего радиопередатчик, с пометкой *«Частота 1420 МГц — ключ»*. Отец, Николай, застаёт её за чтением: *«Брось, это старый хлам»,* — бормочет, пряча глаза. Наутро его нет, а в дневнике — координаты точки в Подмосковье и пятно от чашки, пахнущее мятой.