Ю Миядзаки

Юки, массажистка из клиники на втором этаже торгового центра в Икебукуро, каждый вечер раскладывала полотенца с выцветшими инициалами «S.K.». Её клиент Хирото, заказчик из IT-стартапа, приходил ровно в 19:30, пахнущий кофе и антисептиком для клавиатуры. «Снова шея?» — бросала она, нажимая на зажатые мышцы у него под лопаткой. «Вчера восемь часов на зуме», — бормотал он, уткнувшись лицом в подушку с трещиной по шву. В углу гудел старый холодильник с бутылками камфорного масла, а за окном мигал