Любовь с кончиков пальцев (1 сезон)

Юки, массажистка из клиники на втором этаже торгового центра в Икебукуро, каждый вечер раскладывала полотенца с выцветшими инициалами «S.K.». Её клиент Хирото, заказчик из IT-стартапа, приходил ровно в 19:30, пахнущий кофе и антисептиком для клавиатуры. «Снова шея?» — бросала она, нажимая на зажатые мышцы у него под лопаткой. «Вчера восемь часов на зуме», — бормотал он, уткнувшись лицом в подушку с трещиной по шву. В углу гудел старый холодильник с бутылками камфорного масла, а за окном мигал неон рекламы караоке-бара. Перед уходом Хирото оставлял на столе леденцы с ментолом — «для клиентов», — но Юки замечала, что фантики всегда совпадали с теми, что валялись в её сумке.

Они столкнулись в супермаркете возле станции Такаданобаба: он выбирал замороженные котлеты, она — соус для спагетти. «Плечи уже не болят?» — спросила Юки, показывая на корзину с полуфабрикатами. «Только когда вас нет», — ответил Хирото, поправляя очки, заляпанные отпечатками. В субботу он принёс в клинику ноутбук, чтобы показать смешные комиксы про кота-программиста, а она научила его делать массаж ладоней теннисным мячиком. В парке Инокасира, пока они ждали своей очереди на лодку, Хирото вдруг сказал: «Мне нравится, как пахнут ваши руки». Юки рассмеялась: «Это масло бергамота. Десять минут назад вы назвали его "как тот чай в рекламе"».