Юки, массажистка из клиники на втором этаже торгового центра в Икебукуро, каждый вечер раскладывала полотенца с выцветшими инициалами «S.K.». Её клиент Хирото, заказчик из IT-стартапа, приходил ровно в 19:30, пахнущий кофе и антисептиком для клавиатуры. «Снова шея?» — бросала она, нажимая на зажатые мышцы у него под лопаткой. «Вчера восемь часов на зуме», — бормотал он, уткнувшись лицом в подушку с трещиной по шву. В углу гудел старый холодильник с бутылками камфорного масла, а за окном мигал
Таэко, худощавая женщина в потёртом свитере, приезжает в дом детства в префектуре Тоттори после похорон отца. В кладовке за коробкой с пустыми флаконами от лекарств она находит альбом с выцветшими фото: мужчина в военной форме (отец?), девушка в кимоно с размытым лицом. Юкико, мать, сидит у окна, перебирает пуговицы в жестяной банке: «Ты опять ищешь то, чего нет», — бормочет, не поднимая головы. Вечером Таэко замечает на оборотной стороне снимка адрес — «Склад №3, набережная Акаи». Дождь стучит
Юки, младший бухгалтер из района Адати, каждое утро протирает запотевшее окно в своей однокомнатной квартире, пока электричка Собу линия грохочет в пяти метрах от подоконника. В пятницу, разбирая коробки после смерти бабушки, она находит потрепанный блокнот с детскими рисунками горы Фудзи и адресом в пригороде Саппоро. «Это не её почерк», — бормочет Юки, переворачивая страницу с пятном от чая, где красными чернилами выведено: «Они до сих пор смотрят». В офисе коллега Такао, жуя сэндвич с
В провинциальном городке, рядом с полуразрушенным кирпичным заводом 70-х годов, старшеклассник Акира тайком пробирается через ржавую ограду. Он звонит Сае, своей однокласснице: «Ты с хлебом? А то у нас только консервы 2015 года с прошлого рейда». К ним присоединяются еще пятеро — Юки с палаткой за спиной, братья-близнецы Такуми и Рёта, тащащие генератор, молчаливая Нанами с аптечкой. Они развешивают гирлянды на балках цеха, ставят стол из поддонов. «Правило первое — никаких телефонов после
Юкио, 16 лет, в рваных джинсах и с потёртым рюкзаком, натыкается на свиток в тоннеле метро Синдзюку — тот пахнет ладаном и покрыт символами, напоминающими шрамы. Его подруга Айка, фанатка урбан-эксплоринга, щёлкает фото на старый Nikon: "Эти линии… как будто кровь засохла. Ты вообще читал, что пишут на 2channel про подземных демонов?" К полуночи свиток сам разворачивается в их крошечной квартирке-«рёкан»: из чернил выползает тень с рогами, называющая себя Кайто. "Император Мэйдзи