Наша семидневная война (2019)

В провинциальном городке, рядом с полуразрушенным кирпичным заводом 70-х годов, старшеклассник Акира тайком пробирается через ржавую ограду. Он звонит Сае, своей однокласснице: «Ты с хлебом? А то у нас только консервы 2015 года с прошлого рейда». К ним присоединяются еще пятеро — Юки с палаткой за спиной, братья-близнецы Такуми и Рёта, тащащие генератор, молчаливая Нанами с аптечкой. Они развешивают гирлянды на балках цеха, ставят стол из поддонов. «Правило первое — никаких телефонов после 20:00», — бормочет Юки, приклеивая листок с уставом на плесневелую стену. Ночью, при свете фонариков, спорят, как делить дежурство: Сая настаивает, чтобы Рёта мыл посуду, ведь он дважды прогулял уборку в школе.

На третий день находят в подвале ящики с документами — оказывается, завод должны снести под отель. «Это наш бункер, а не их бетонная коробка», — кричит Такуми, разбивая бутылку об стену. Вечером приезжает полиция: «Уходите до рассвета». Акира прячет ключи от генератора в карман джинсов, уже испачканных мазутом. Сая тайком звонит отцу-журналисту: «Пришли фото до того, как всё снесут». К пятому дню заканчивается вода — Нанами кипятит дождевую в жестяной банке, а Рёта крадёт яблоки из сада соседнего фермера. Когда бульдозеры начинают ломать забор, Юки включает сирену из старых динамиков завода. «Выбирайте — драться или бежать», — говорит Акира, сжимая в руке камень, но Сая выкладывает в сеть фотографии документов о взятках за снос. Бульдозеры внезапно останавливаются.