Скрытые вещи. Фильм (2021)

Юки, младший бухгалтер из района Адати, каждое утро протирает запотевшее окно в своей однокомнатной квартире, пока электричка Собу линия грохочет в пяти метрах от подоконника. В пятницу, разбирая коробки после смерти бабушки, она находит потрепанный блокнот с детскими рисунками горы Фудзи и адресом в пригороде Саппоро. «Это не её почерк», — бормочет Юки, переворачивая страницу с пятном от чая, где красными чернилами выведено: «Они до сих пор смотрят». В офисе коллега Такао, жуя сэндвич с тунцом, замечает её дрожащие руки: «Опять рылась в старом хламе? Береги нервы — скоро аудит».

Поезд до Хоккайдо опаздывает на сорок минут. В переулке за заброшенным храмом Каннон Юки сталкивается с мужчиной в рваном дождевике, мнущим в руках фотографию 1972 года: на ней девочка в школьной форме стоит рядом с её бабушкой у кирпичного здания без окон. «Спросите старуху Мидори из чайного дома «Хибари» — она помнит, как рыли туннель», — бросает он, исчезая за ржавыми бочками. В подвале дома Мидори Юки находит коробку с восемью куклами-дарума, обмотанными синтоистскими симэнава. Одна из кукол, с треснутым глазом, лежит у её порога на следующее утро, когда телефон бухгалтерии разрывается от звонков: «Юки-сан, вы знаете, что все файлы за 2020 год заменены на… детские стихи?»