Ключ к любви (2021)

Эмили, художница из Монреаля, копается в хламе на чердаке бабушкиной квартиры после ее смерти. В жестяной коробке из-под печенья находит ржавый ключ с гравировкой «Rue Saint-Denis, 1943» и потрепанное письмо на немецком. Люк, сосед снизу, гитарист с татуировкой совы на запястье, замечает ее в кафе «La Palette»: «Ты похожа на того голубя, что бьется в мое окно каждое утро». Он помогает перевести текст — оказывается, это признание солдата, обещавшего вернуться. Эмили рисует на салфетке ключ, оставляя синие пятна акварели на столе.

В библиотеке архива Эмили сталкивается с пожилым мужчиной в очках с толстыми линзами — Антуаном, бывшим учителем истории. Он узнает ключ: «Такие выдавали в бомбоубежищах, если пара хотела тайно встретиться». В дневнике бабушки обнаруживаются записи о подпольных чтениях стихов в подвале книжного магазина и женщине по имени Марго, исчезнувшей зимой 1944-го. Люк, чиня проводку в ее квартире, находит за обоями фото: бабушка Эмили в платье с кружевным воротником стоит рядом с мужчиной в форме не канадского образца. «Похоже, твоя *мадемуазель совершенство* тоже лгала», — шутит он, но Эмили замечает, что его рука дрожит.