Лайла, 28 лет, работает в кофейне *Grounded* на углу Блур-стрит в Торонто. Каждое утро она протирает стойку с разводами от латте, пока ее парень Маркус, начинающий музыкант, спорит о долгах за аренду их однокомнатной квартиры с видом на CN Tower. «Ты опять потратил на студию?» — она тычет пальцем в экран его телефона с треснутым стеклом. Он отмахивается: «Это инвестиция». Чтобы закрыть долги, Лайла регистрируется в приложении *Companion+* — платформе для аренды «партнеров» на мероприятия.
Лиам Кертис, 34 года, в ржавой пожарной каске и прожжённых сапогах, копается в двигателе старого вездехода возле бара «Полярная сова» в Альберте. Его сестра Айла, биолог с обветренными руками, сбрасывает в грузовик мешки с пробами выгоревшего грунта: «Ты тушишь костры, которые очищают экосистему. Это как лечить лихорадку аспирином — симптомы уйдёт, причина останется». Он хрипит, вытирая масло с пальцев тряпкой: «А дети в трейлерах на шоссе 16 — это часть твоей экосистемы?» Когда огонь
Эмили, медсестра из Чикаго, три ночи подряд дежурила в отделении скорой. В кармане халата — гвозди от полки, которую так и не прибила в гостиной. По дороге домой звонит младшему брату: «Джексон опять пил. Сломал дверцу печи». Она вздыхает, поправляет рождественский венок на входе, сколоченный из старых веток. В квартире пахнет горелым печеньем — забыла выключить духовку перед сменой. Брат бросает трубку после фразы: «Ты же знаешь, он не изменится, пока сам не захочет». Карлос, бармен из
Эмили Картер, бариста в кафе *La Brume* на углу квартала Сен-Дени, каждое утро протирала треснувшую кофейную чашку с надписью *"Лучший сотрудник 2019"*. Её клиент Лиам Росс, парень в потёртом кожаном пиджаке, заказывал эспрессо и оставлял под салфетками записки с цифрами — 23, 17, 9. «Это чаевые?» — спросила она в пятницу, разглядывая смятый листок. «Скорее подсказки, — ответил он, поправляя очки с царапиной на левой линзе. — Завтра в 11:15 возле банка *MontTrust*». За окном моросил
**Абзац 1:** Тед Бакстер клеит последнюю гирлянду на крыльцо их дома в пригороде, ругаясь на перегоревшие лампочки. Внутри пахнет имбирным печеньем и хвоей. Его жена, Кэт, нервно проверяет стол: фарфор, салфетки с оленями, криво нарезанный мясной рулет. Их дочь-подросток, София, тыкает в телефон, игнорируя младшего брата Джейкоба, который тянет ее за рукав: «Соф, посмотри мою снежную крепость!». Тед вешает традиционные носки у камина – вязаный с оленем для Софии, синий с грузовиком для
Эмили, художница из Монреаля, копается в хламе на чердаке бабушкиной квартиры после ее смерти. В жестяной коробке из-под печенья находит ржавый ключ с гравировкой «Rue Saint-Denis, 1943» и потрепанное письмо на немецком. Люк, сосед снизу, гитарист с татуировкой совы на запястье, замечает ее в кафе «La Palette»: «Ты похожа на того голубя, что бьется в мое окно каждое утро». Он помогает перевести текст — оказывается, это признание солдата, обещавшего вернуться. Эмили рисует на салфетке ключ,