Sophie Bastelle

Лиза, 34 года, копирайтер в ванкуверском агентстве «Blue Cedar», три месяца прячет от коллег пакеты с лекарствами для матери-диабетика. Её сосед Марк, арт-директор, каждый вечер рисует эскизы для рекламы кофейного бренда, заедая стресс вчерашним рогаликом из углового кафе. «Ты опять перегружаешь фон — клиент хочет лаконичность, а не психоделику», — бросает Лиза, замечая его макеты на общем чате. Она предлагает сделать упор на историях посетителей: в её блокноте уже записан разговор с бариста
В маленьком приграничном городке Валентин, затерянном между канадскими лесами и американскими прериями, местная закусочная *Ласточка* становится центром событий. Клара, 28-летняя шеф-повар из Ванкувера, сбегает сюда после увольнения, надеясь перекупить кафе у пожилой владелицы Мардж. За барной стойкой, протирая пятно от кленового сиропа, она натыкается на коробку старых писем 90-х: «Ты так и не ответила, Элли. Я ждал у моста до рассвета» — строчки из рассыпающегося конверта подписанного
Эмили, медсестра из Чикаго, три ночи подряд дежурила в отделении скорой. В кармане халата — гвозди от полки, которую так и не прибила в гостиной. По дороге домой звонит младшему брату: «Джексон опять пил. Сломал дверцу печи». Она вздыхает, поправляет рождественский венок на входе, сколоченный из старых веток. В квартире пахнет горелым печеньем — забыла выключить духовку перед сменой. Брат бросает трубку после фразы: «Ты же знаешь, он не изменится, пока сам не захочет». Карлос, бармен из
Эмили, художница из Монреаля, копается в хламе на чердаке бабушкиной квартиры после ее смерти. В жестяной коробке из-под печенья находит ржавый ключ с гравировкой «Rue Saint-Denis, 1943» и потрепанное письмо на немецком. Люк, сосед снизу, гитарист с татуировкой совы на запястье, замечает ее в кафе «La Palette»: «Ты похожа на того голубя, что бьется в мое окно каждое утро». Он помогает перевести текст — оказывается, это признание солдата, обещавшего вернуться. Эмили рисует на салфетке ключ,