Ночь перед Рождеством (2022)

**Абзац 1:**
Тед Бакстер клеит последнюю гирлянду на крыльцо их дома в пригороде, ругаясь на перегоревшие лампочки. Внутри пахнет имбирным печеньем и хвоей. Его жена, Кэт, нервно проверяет стол: фарфор, салфетки с оленями, криво нарезанный мясной рулет. Их дочь-подросток, София, тыкает в телефон, игнорируя младшего брата Джейкоба, который тянет ее за рукав: «Соф, посмотри мою снежную крепость!». Тед вешает традиционные носки у камина – вязаный с оленем для Софии, синий с грузовиком для Джейкоба. Позже, когда гости (соседка Эвелин с ее вечным блюдом из сельдерея, дядя Марти с дешевым пуншем) уже разъехались, а Джейкоб уснул под елкой, Кэт замечает: носк Софии пуст. Ее комната темна, телефон валяется на кровати рядом с распакованным подарком – новыми наушниками. «София?» – кричит Тед в пустую тишину второго этажа, его голос странно гулкий. На кухне Эвелин роняет тарелку: «Она же говорила, пойдет к Клэр…».

**Абзац 2:**
Утро. Полицейские в тяжелых ботинках топчут растоптанный снег во дворе. Детектив Мэйс расспрашивает Теда у разбитой калитки: «Вы слышали что-то? Машины?». Кэт лихорадочно звонит всем подругам Софии; Клэр сквозь слезы: «Она не пришла, я думала, она передумала!». Джейкоб показывает Мэйсу старый телефон сестры, найденный в кустах у заднего забора: последнее сообщение от незнакомого номера «Жди сигнала. Не бери трубку». Эвелин сует Теду распечатку с камеры наблюдения: за час до пропажи тень мужчины у края кадра, пялился на гирлянды. «Этот… новый сантехник?» – бормочет Тед, вспоминая грубоватого парня, чинившего протечку на прошлой неделе. В комнате Софии Мэйс находит под матрасом записку на обрывке подарочной бумаги: «Папа солгал. Не ищи меня». Кэт бледнеет, глядя на Теда: «Что она *имеет в виду*, Тед?». Он молчит, глядя в окно на пустые качели, пока Джейкоб бесцельно тыкает палкой в сугроб.