Эмили, медсестра из Чикаго, три ночи подряд дежурила в отделении скорой. В кармане халата — гвозди от полки, которую так и не прибила в гостиной. По дороге домой звонит младшему брату: «Джексон опять пил. Сломал дверцу печи». Она вздыхает, поправляет рождественский венок на входе, сколоченный из старых веток. В квартире пахнет горелым печеньем — забыла выключить духовку перед сменой. Брат бросает трубку после фразы: «Ты же знаешь, он не изменится, пока сам не захочет». Карлос, бармен из
**Абзац 1:** Тед Бакстер клеит последнюю гирлянду на крыльцо их дома в пригороде, ругаясь на перегоревшие лампочки. Внутри пахнет имбирным печеньем и хвоей. Его жена, Кэт, нервно проверяет стол: фарфор, салфетки с оленями, криво нарезанный мясной рулет. Их дочь-подросток, София, тыкает в телефон, игнорируя младшего брата Джейкоба, который тянет ее за рукав: «Соф, посмотри мою снежную крепость!». Тед вешает традиционные носки у камина – вязаный с оленем для Софии, синий с грузовиком для
Представь: живешь в потрёпанном трейлере, счетчик за свет вот-вот отключится, а муж точит ножницы у парикмахера два раза в неделю — вот и весь доход. Мик и Зои — типичные "почти банкроты, но держатся". И тут бац! Находят коробку с плёнками в каком-то заброшенном сарае. Старые, запылённые, пахнут плесенью. Ну думаешь, мусор же. Ан нет — оказывается, это Зодиак, тот самый, из легенд про Сан-Франциско 60-х. Тот, который резал людей как открытки и растворился в тумане. Вот тут-то мозг и