Эван Гарретт, детектив с мешками под глазами от трех бессонных ночей, ковыряется в грязи возле железнодорожных путей в промышленной зоне Ванкувера. Рядом Миа Чен, его напарница в синем дождевике, тычет пальцем в труп мужчины с обожженным знаком на шее — что-то между якорем и перевернутым крестом. «Этот символ… — бормочет она, листая фото в телефоне. — Похоже на метки с тех барж, что гниют в заливе с сороковых». Эван хрипло отвечает: «Там раньше контрабандисты прятали грузы. Пару тел в
Лора, владелица крошечного книжного магазина в Сент-Клэр, три дня красила витрину серебряной краской из баллончика, пока Эйден, аналитик из Торонто в слишком гладком пальто, не зацепил её стремянку, рассыпав коробку с ёлочными шарами. «Ты хоть знаешь, как это — провести декабрь без спешки?» — бросает она, собирая осколки, а он, поправляя очки, бормочет: «У меня контракт. Ваш павильон на ярмарке мешает расширению парковки». Вечером Лора находит его в кафе «Морозный эспрессо» — он пялится в экран
Софи, рыжая застенчивая бариста из кофейни «Мокко» на окраине Торонто, в перерывах между заказами латте пишет в блог про бытовые советы. Её квартирка в старом кирпичном доме завалена блокнотами с пометками: «Как починить кран скотчем», «Рецепт печенья из остатков овсянки». Кот Бублик постоянно залазит в кадр во время её стримов. Итан, друг с татуировкой акулы на предплечье, подкалывает её за отсутствие личной жизни: «Ты же даже не знаешь, как починить сердце, кроме как лайфхаками». Он ставит ей
Эмили, медсестра из Чикаго, три ночи подряд дежурила в отделении скорой. В кармане халата — гвозди от полки, которую так и не прибила в гостиной. По дороге домой звонит младшему брату: «Джексон опять пил. Сломал дверцу печи». Она вздыхает, поправляет рождественский венок на входе, сколоченный из старых веток. В квартире пахнет горелым печеньем — забыла выключить духовку перед сменой. Брат бросает трубку после фразы: «Ты же знаешь, он не изменится, пока сам не захочет». Карлос, бармен из
Эмма Картер, детектив с подрагивающей правой рукой после перестрелки в Торонто, приезжает в Риверкрест — городок, где бензоколонка работает до 8 вечера, а на стене почты висит объявление о пропавшем коте Рыжике. В старом гараже с вывеской *«Сэм и сыновья»* находят тело местного антиквара, Аллана Грейвза, с перерезанным горлом и пером из его же коллекции, воткнутым в ладонь. Бармен Гэвин, бывший байкер с татуировкой *«1989»* на шее, наливает Эмме виски со льдом, бурча: *«Тут каждый второй знает,
В старом автосервисе на окраине Сиэтла Лиам, бывший морпех с татуировкой перечеркнутого ангела на шее, собирает четверку: Эмили, хакера в растянутом свитере, Джейкоба, грузчика с аптечкой в рюкзаке, и Софию, бармена с фиолетовыми волосами. Их первая цель — детектив Картер, который шантажирует мать Лиама за долги. Эмили, разбирая жучки в разобранном ноутбуке, бормочет: «Его маршрут — кафе «Лавка» каждое утро. Камеры там — хлам». Джейкоб, заматывая руки бинтами перед тренировкой, предлагает:
**Абзац 1:** Тед Бакстер клеит последнюю гирлянду на крыльцо их дома в пригороде, ругаясь на перегоревшие лампочки. Внутри пахнет имбирным печеньем и хвоей. Его жена, Кэт, нервно проверяет стол: фарфор, салфетки с оленями, криво нарезанный мясной рулет. Их дочь-подросток, София, тыкает в телефон, игнорируя младшего брата Джейкоба, который тянет ее за рукав: «Соф, посмотри мою снежную крепость!». Тед вешает традиционные носки у камина – вязаный с оленем для Софии, синий с грузовиком для
Лиам, в помятой куртке и с рюкзаком, вышел из автобуса на заснеженную улицу Сноувилла. В кафе *Mistletoe Brew* Эмили, протирая стойку тряпкой с разводами от кофе, бросила: «Опять будешь прятаться в старом доме у озера? Там крыша протекает». Он смял чек от заказанного латте (двойной эспрессо, без сиропа) — на углу виднелась наклейка с елкой, которую они клеили с сестрой десять лет назад. В кармане звонил телефон: неизвестный номер, голос на голосовой почте шептал про «пропавшие письма Кейт». За