Одинокая женщина, привыкшая жить только работой, невольно замечает, как её жизнь превращается в бесконечный цикл дедлайнов и отчётов. Для неё Рождество — всего лишь ещё один день в году, который она проводит в пустой квартире. У неё нет семьи и близких друзей, а праздник кажется лишь напоминанием о том, что она полностью отдалилась от простых радостей жизни. Но однажды всё меняется, когда она случайно встречает мужчину, который, в отличие от неё, обожает Рождество. Он наполняет каждый зимний
Лила, барменша из Бруклина, каждое утро заезжает в химчистку на 7-й авеню перед сменой. Там она сталкивается с Джейкобом, редактором научного журнала, который вечно теряет ярлыки от своих рубашек в стиле 70-х. «Вырвите страницу из блокнота и напишите номер крупнее, — бросает она, размахивая чеком, — а то ваш третий «последний раз» уже не смешной». Он появляется позже в её баре с потрёпанным экземпляром «Справочника по квантовой физике», оставляя его на стуле после спора о существовании
В промёрзшем городке Брекенридж подростки Лиам и Софи находят в бабушкином чердаке потёртый дневник 1947 года. В нём – рисунки катка, исчезнувшего после пожара, и фраза *"Ключ под третьей ступенью"*. Под снегом у старой ратуши они выкапывают ржавый колокольчик с гравировкой *"Э.К."*. Лиам неосторожно звонит в него – и улицы внезапно заполняются ретро-автомобилями, а на площади вместо супермаркета стоит деревянный цирк-шапито. *"Мы в прошлом, тупица!"* – Софи тычет
Эмили, художница из Монреаля, копается в хламе на чердаке бабушкиной квартиры после ее смерти. В жестяной коробке из-под печенья находит ржавый ключ с гравировкой «Rue Saint-Denis, 1943» и потрепанное письмо на немецком. Люк, сосед снизу, гитарист с татуировкой совы на запястье, замечает ее в кафе «La Palette»: «Ты похожа на того голубя, что бьется в мое окно каждое утро». Он помогает перевести текст — оказывается, это признание солдата, обещавшего вернуться. Эмили рисует на салфетке ключ,