Лиам Кэрроу, 17 лет, находит тело мэра Томас-Хилла в парке — веревка перекинута через ветку омелы, на шее жертвы затянут серебристый гирляндный шнур. В кармане пальто мертвого — записка с цифрой «12», вырезанная из старой газеты. Сестра Лиама, Эмили, 23 года, студентка-журналистка, снимает отпечатки на камеру телефона, пока он рычит: «Черт, у него же внуки… Ты вообще понимаешь, что нас сейчас в списке подозреваемых запишут?» На следующий день в библиотеке они находят в архиве статью 2007 года:
Клэр, в красном пальто и с блокнотом, спорит с подругой Джесси у треснувшего камина в старом доме на окраине Пайн-Риджа. «Тут даже печка дымит, как дракон», — бормочет она, вытирая сажу с рукава. Джесси, вязаная шапка сползла набок, тычет пальцем в заледеневшее окно: «Зато вид — как с открытки. Добавим гирлянды, выставим на продажу к 24-му». Они скупают ветхие дома, ремонтируют их к праздникам, но тут план рушится — в спальне на втором этаже остался Люк, ветеран-одиночка с дочкой Эмили. Он
Эмили втирает пятно от сидра на фартуке, пока её брат Джейк ломает старый пресс в сарае. "Ты слышала? Марта из консервного цеха предлагает купить наши яблоки за полцены", — бросает он, ударяя гаечным ключом по ржавой гайке. Городок Спринг-Холлоу пахнет забродившими фруктами, даже в аптеке на Мейн-стрит. В баре "У Глории" местные шепчутся о долгах их отца: "Сэмюэл три года задолжал за трактор John Deere, а теперь детишки геройствуют". Эмили находит в почтовом ящике
Лиам, подтянутый портной с неизменной рулеткой на шее, три дня не мог подобрать замену бракованной партии бархата для заказа мэрии — костюма оленя для детского праздника. В подсобке его мастерской на окраине Квебека пахло еловым маслом от разбитого флакона, а Эмили, его сестра-студентка, рылась в коробках с прошлогодними украшениями: *«Слушай, тут остались серебряные пуговицы с прошлого карнавала. Может, перешить воротник?»* Она ткнула пальцем в эскиз, оставляя пятно от горячего шоколада на
Лила, 12 лет, находит в подвале бабушкиного дома старую шкатулку с письмами на французском и картой городка Сент-Клэр. В углу карты — отметка «Мастерская Эмиля», куда она тащит младшего брата Макса, несмотря на его ворчание: «Опять твои выдумки, лучше бы в хоккей играли». В полуразрушенной мастерской, пахнущей сосновой смолой и пылью, они находят механического щелкунчика с треснутой короной. Когда Лила вставляет в щель батарейку от фонарика, игрушка оживает и бормочет: «Кристалл в часах на
Клэр, владелица захудалого ресторанчика «La Casserole» в Квебеке, каждое утро начинает с проверки залежалых овощей на рынке Сен-Жан. Её рыжие волосы пахнут жареным луком, а фартук заляпан соусом бешамель. Всё меняется, когда Арно, парижский шеф с татуировками в виде поварских ножей на запястьях, арендует соседнее помещение под свой гастроном-проект. "Твоё меню — это музейный экспонат", — бросает он, разглядывая её густой рататуй через треснутое окно. Клэр хлопает дверью холодильника:
Элла, официантка из закусочной *The Blue Owl* в Торонто, в пятницу вечером моет полы, когда замечает в соцсети фото девушки, точь-в-точь похожей на нее. На снимке — Саттон в черном платье на фоне нью-йоркской галереи, подпись: *«Открытие удалось. Спасибо, папа»*. Элла крадет у посетителя кошелек, чтобы оплатить долги матери Лорны, которая сидит на оксикодоне, и срывается в аэропорт. В баре *Velvet* у терминала она сталкивается с Саттон. «Ты… я?» — бормочет Элла, разглядывая родинку на шее у
В небольшом домике на краю канадского леса собрались шестеро друзей: Лиам, бывший военный с шрамом на левой руке, Эмили, фотограф, вечно теряющая объективы, близнецы Марк и Сара, работающие в IT, повар-веган Джесс и студент-медик Кайл. Они планировали неделю без интернета: играли в карты на старой кухонной столешнице, чинили сломанный генератор, спорили о том, чья очередь мыть посуду после чечевичного рагу. На второй день Сара нашла в дровяном сарае потёртый блокнот с датами, зачёркнутыми