Бывший тайский ветеран Йонг чувствует себя неважно, но отказывается замедляться. Каждый день он тратит на мечту: построить своими руками домик на дереве. Рядом с ним растёт смышлёная племянница, ради которой он старается держаться. Тело сдаёт, а список дел не становится короче. Йонг не говорит о прошлом, но оно проступает в его упрямстве и в том, как он спешит закончить стройку. Время уходит, и каждый рассвет может стать последним спокойным. Он не ищет жалости, просто хочет успеть оставить
Таиланд 1960-х годов. Сельская местность, где тишину нарушает только нарастающее напряжение между военной диктатурой и коммунистическими повстанцами. Здесь живёт Маэм, молодая женщина, чей отец-часовщик передаёт ей своё понимание времени и жизни. За ней ухаживают двое: слабохарактерный водитель рикши и безжалостный военачальник. Пятьдесят лет спустя Маэм оказывается в современном Бангкоке. Тот самый военачальник стал опальным генералом, и теперь она ухаживает за жестоким мужем в последние дни
Рыбак находит в лесу у моря человека без сознания. Незнакомец не произносит ни слова, но получает имя Тонгчай и кров в доме своего спасителя. Их тихая дружба становится единственной связью с миром для обоих - пока однажды рыбак не выходит в море и не исчезает. Тонгчай остаётся один. Он не уходит, а молча занимает место пропавшего: ловит рыбу, сидит за его столом, остаётся рядом с бывшей женой рыбака. Никто не прогоняет его, никто не требует объяснений. Только море у берега хранит память о