Карамджит Анмол

Пуджа тайком ставит камеру в гостиной, заметив, как свекровь Мина подмешивает лишний перец в её тарелку. «Мамаджи, зачем вы испортили бирьяни?» — спрашивает она, держа в руке записи с ночной съёмки. Мина, не отрываясь от вышивки салфеток, бросает: «Старость любит острое. Или ты решила, что я не вижу твоих «игрушек» за диваном?» На следующий день Пуджа «случайно» оставляет телефон с включённым диктофоном в кухне, записывая, как Мина уговаривает соседку Шобху выдать замуж её младшего сына Раджа
В деревне Дхерагон, штат Гуджарат, Радж Мадхани с утра копает колодец в потрескавшейся земле, пока отец, Джагдиш, спорит с соседом Викрамом Шахом из-за границы участка. «Твой дед продал нам эту землю за три мешка риса, — кричит Викрам, швыряя пожелтевшую бумагу. — А ты теперь воду как царь делишь?» Радж вытирает пот тряпкой, завязанной на шее: «Если отдадим колодец, что будем пить через год? Коровы сдохнут, а ты будешь виноват». Тем временем его сестра Гаури в хижине из глины прячет учебник по
Теджа, парень лет двадцати пяти из деревни под Амритсаром, каждый день встает в пять утра, чтобы до восхода полить пшеничные поля отца. Его младшая сестра Прия дразнит: «Спишь в грязной курте, как бродячий пес», пока чистит старую медную посуду у колодца. По четвергам они едут на рынок в Лудхияну — Теджа грузит мешки с зерном в раздолбанный трактор, Прия прячет в складках сари деньги от продажи, боясь карманников. В чайной лавке возле вокзала Теджа случайно слышит разговор двух мужчин в
Гирдари Лал, клерк в муниципальной конторе Рампура, каждое утро торгуется с молочником Мохитом у рынка возле чайной лавки «Шарма джи». «Пять рупий за литр — грабёж! Вчера было четыре с полтиной!» — тычет пальцем в бидон. Дома жена Шобха, закатав края сари, шипит: «Опять опоздаешь, а потом Сахни сахиб уволит!» В офисе, заваленном пыльными папками, начальник швыряет ему просроченные счета: «Ты даже даты перепутал! Это 2019-й, а не 2020-й!» Гирдари, вытирая пот со лба, бормочет: «Календарь новый
Амиша, 27 лет, работает графическим дизайнером в Гургаоне, каждое утро начинается с чашки масала-чая и споров с матерью. «Ты уже как старая обувь на распродаже! — кричит мать, разбирая свадебные фотографии соседки. — Вон, Симран вышла за адвоката из Чандигарха!» Отец молча ковыряет вилкой паратху, избегая взглядов. По вечерам Амиша залипает в Instagram с подругой Прией, обсуждая бесконечные свадебные профили: «Смотри, этот пишет, что любит долгие прогулки… Точно зануда». На работе коллега
Рави, 17 лет, толкает ржавую тележку с чайником по переулкам Джайпура. Каждое утро он заваривает масалу с имбирём, пока отец, Шекхар, кашляет за занавеской в их однокомнатной квартире. «Завтра купим таблетки, пап», — врёт Рави, зная, что выручки хватит только на рис. На уроках алгебры в муниципальной школе учительница Сундари тычет пальцем в его тетрадь: «Ты даже дроби путаешь! Как отцу помогать будешь?» После занятий Рави прячет форму олимпиады по математике под матрас — нашёл в мусоре возле
В старом доме в Ченнаи, обвешанном гирляндами из сушеного перца, живет Сарла — вдова, которая торгует самодельными *пакодами* на углу улицы. Ее старшая дочь, Мутху, мечтает уехать в Дели учиться на инженера, но прячет брошюры колледжа под матрас, боясь гнева матери. «Ты думаешь, я не вижу, как ты смотришь на его телефон?» — шипит Сарла, застукав Мутху в разговоре с соседским парнем Виджаем, который развозит газовые баллоны на ржавом велосипеде. Девушка стирает следы *бинди* со лба, пока мать
Знаешь, иногда смотришь что-то — и будто тебя кирпичом по голове ударили, но в хорошем смысле. Вот этот фильм... Боже, как же там всё на грани! Сцены такие обрывистые, диалоги — как нож в масло. Герои не то чтобы плохие или хорошие, они просто... живые. Как будто их выдернули из реальности и кинули в этот адский водоворот событий. Помнишь, как в детстве дырявые кроссовки носили, а мама ругалась? Вот у главного антигероя такая же потрёпанная жизнь. И он, чёрт возьми, вызывает странную смесь
О, этот фильм! Помню, как случайно наткнулся на него поздно вечером — думал, ну типичная история про «Ромео и Джульетту», только с танцами и яркими нарядами. Ан нет! Тут всё куда смешнее и... неожиданнее. Представь: он — этакий мачо с поселковой бравадой, она — городская «принцесса» в туфлях на каблуках. И вместо шекспировской трагедии — сплошные комедийные стычки, танцы под народную музыку и такие диалоги, что я порой фыркал в подушку, чтобы не разбудить соседей. Честно, сначала раздражала их
Знаешь, иногда натыкаешься на фильмы, которые будто выдернуты из твоих же подростковых воспоминаний. Вот смотришь — а там парень, обычный чувак, мечтает вырваться из серости, но всё как-то не клеится. То друзья подводят, то девчонка, которая нравится, даже не замечает. И ведь знакомо же, правда? Вау, как же тут не вспомнить свои 16: такие же попытки казаться круче, чем есть, эти вечные "а что, если я облажаюсь?" перед каждым шагом. А ещё эта музыка! Прям в душу цепляет — то ли