Гирдари Лал (2021)

Гирдари Лал, клерк в муниципальной конторе Рампура, каждое утро торгуется с молочником Мохитом у рынка возле чайной лавки «Шарма джи». «Пять рупий за литр — грабёж! Вчера было четыре с полтиной!» — тычет пальцем в бидон. Дома жена Шобха, закатав края сари, шипит: «Опять опоздаешь, а потом Сахни сахиб уволит!» В офисе, заваленном пыльными папками, начальник швыряет ему просроченные счета: «Ты даже даты перепутал! Это 2019-й, а не 2020-й!» Гирдари, вытирая пот со лба, бормочет: «Календарь новый купил — цифры сливаются…»

Сын Раджеш приносит брошюру колледжа в Дели: «Здесь нужен депозит — 50 тысяч. Через неделю срок». Гирдари, пересчитывая купюры в жестяной коробке под кроватью, находит только 12 тысяч. Подрабатывает ремонтом у соседа Ракеша, но проливает цементный раствор на ковёр. «Ты не слесарь, ты разрушитель!» — орет Ракеш. Вечером Шобха достаёт из сундука потёртый бархатный мешочек: «Продай кольцо. Бабушка говорила — на чёрный день». Гирдари хватает её за руку: «Нет. Я сам найду… завтра». За окном гудят авторикши, а он грызёт карандаш, рисуя в блокноте авансовый отчёт.