Спокойной ночи (2020)

Раджа Шарма, сорокапятилетний менеджер в текстильной компании, каждое утро начинал с проверки кошелька в коричневом кожаном портфеле. Его жена Мира, в потертом хлопковом сари цвета морской волны, разогревала вчерашний чапати на сковороде с треснувшей эмалью. «Сандип опять просил деньги на новый телефон, — бросила она, не отрываясь от плиты. — Говорит, все в колледже уже с камерами». Раджа молча жевал, глядя на пятно от сырости на потолке их двухкомнатной квартиры в Чандни-Чоук — желтое размытое кольцо напоминало карту острова, куда он мечтал сбежать. По вечерам из соседнего окна доносились крики семьи Капур: младшая дочь Аша повторяла таблицу умножения, сбиваясь на семерках, а старший сын Викас громко включал фильмы с Дилипом Кумаром.

Мира прятала сбережения в жестяной банке из-под печенья «Пани-Пури», зарыв ее под геранью на балконе. Когда Раджа потерял премию из-за опозданий, она впервые за 18 лет достала сигарету из ящика с пряностями. «Ты же ненавидишь запах табака», — удивился он, наблюдая, как жена затягивается у открытого окна, за которым висел растянутый между домами провод с сохнущими сари. В четверг к ним зашла Шобха-бхен, соседка снизу, принеся миску кисло-сладкого чатни. «Слышала, у Капур дочь замуж выдают? — шептала она, вытирая пальцы о крашеную голубую дверь. — Приданое — холодильник и золотую цепь. А у вас Сандипу уже 20 — скоро сплетничать начнут». На следующий день Мира надела единственные серьги с жемчужиной и пошла в микрокредитную контору возле рынка специй.