Раджа, 27 лет, чинит мопеды в тесном гараже за рынком *Калапура*. Утром на пороге появляется Айшвария — белые кроссовки в пыли, в руках ключи от сломанного *Royal Enfield*: «Папа говорит, ты единственный, кто не обманет с ценой». Её отец — владелец сети отелей *Shree Group*, строит многоэтажку на месте трущоб, где живёт сестра Раджи, Минакши. В её лачуге треснула стена от взрывов на стройке, а местный чиновник в грязной рубашке тычет пальцем в бумаги: «Документы в порядке, подавайте в суд —
Викрам, 47 лет, водит потрёпанное такси Maruti Omni с треснувшей иконкой Ганеши на приборной панели. Каждое утро он заваривает чай в жестяном стакане, пока дочь-подросток Аарна, в школьной форме с потёртыми локтями, молча доедает паратху с картошкой. «Пап, Сонал едет в Канаду через месяц. Мне даже на курсы английского не хватит», — бросает она, хлопая дверью. Викрам вытирает пот с шеи, считая мелочь в бардачке: до зарплаты три дня, а за квартиру не внесён октябрьский платёж. На заднем сиденье
Знаешь, как бывает — влюбилась Айшвария в Картика с первого взгляда, да так, что аж сердце ёкало. Думала, золотая жила: машина крутая, часы блестят — ну ясно, миллионер! А оказалось, парень всего-то тренер в качалке, зарплата — на кофе с круассаном. Ну и что делать? Девушка не растерялась — щёлк, и уже глазки строит Арджуну, у которого и вилла в пригороде, и костюмы от кутюр. Но вот беда — Картик-то как назойливая муха вьётся, ревнует. Пришлось Айшварии хитрить: «А что, если ему подружку найти?
Представляете, вляпался парень в историю из-за дурацкой детской клятвы! Вот это поворот: пятеро пацанов когда-то поклялись «никогда-никогда» не подпускать к себе девчонок, мол, испортят их братство. А теперь наш Васу, который даже тогда не горел желанием давать это обещание, как в клетке — друзья-надзиратели зорко следят, чтобы он не вздумал завести отношения. Любой его взгляд в сторону девчонки — и сразу: «Эй, ты куда? Мы же договаривались!». Честно, если бы мои друзья так залипали на моей
Вот, попробовал переделать текст, чтобы звучало как живой разговор: «Знаешь, иногда смотришь историю про человека — и будто сам проживаешь каждый его поворот судьбы. Вот этот парень... Он через всё прошёл: первая любовь, которая обожгла, ошибки, от которых земля уходила из-под ног, и такие моменты, когда казалось — всё, конец. Но нет, выдюжил. Вырос. А знаешь, кто его буквально *тащил* за собой в самые жуткие моменты? Отец. Да не просто родитель, а тот самый человек, на которого хочется
Первый абзац: Виджай Кумар, инспектор полиции в Ченнаи, живет обычной жизнью с женой Приянкой. Однажды Приянка садится на автобус с вокзала CMBT. Взрыв. Виджай на месте катастрофы, в пыли и щебне, отчаянно ищет ее телефон. Находит. "Приянка... где ты?" – бормочет он, видя уведомления о пропущенных звонках от нее. Но она погибла. Эта смерть, его вина, что не уберег, становится его болью, его единственной мыслью. Он теряет сон, видит ее в толпе, его работа – теперь только найти