Отец (2023)

Викрам, 47 лет, водит потрёпанное такси Maruti Omni с треснувшей иконкой Ганеши на приборной панели. Каждое утро он заваривает чай в жестяном стакане, пока дочь-подросток Аарна, в школьной форме с потёртыми локтями, молча доедает паратху с картошкой. «Пап, Сонал едет в Канаду через месяц. Мне даже на курсы английского не хватит», — бросает она, хлопая дверью. Викрам вытирает пот с шеи, считая мелочь в бардачке: до зарплаты три дня, а за квартиру не внесён октябрьский платёж.

На заднем сиденье такси после полуночи он находит кожаную папку с пачкой 500-рупиевых купюр. Пассажир в белом костюме — тот самый, что кричал в телефон про «залоговые грузы» — забыл её. «Хватит на два семестра в Дели», — шепчет Викрам, пряча деньги под матрас. Через два дня к нему подходит мужчина в оранжевой рубашке: «Картикейя хочет знать, где его 12 лакхов». Аарна в это время гладит форму, готовя чемодан. Викрам сажает её в автобус до Пуны — к сестре Минакши, которая до сихрам хранит его детские письма с пятнами чая. «Ты вернёшься?» — кричит Аарна в окно. Он не отвечает, разглядывая царапину на двери такси — след от ножа недельной давности.