Антон, механик из автосервиса на окраине Екатеринбурга, находит в кармане старой куртки, купленной на барахолке, ключ с бумажкой: «ул. Куйбышева, 15, кв. 34». После смены, пока чистил руки салфеткой от WD-40, зашёл в пятиэтажку с облупленным подъездом. В квартире — слои пыли на серванте, потёртый диван с дыркой от сигареты и коробка писем 1987 года. Листал чужой дневник при свете торшера с бахромой: «Сегодня снова видел Свету у трамвайных путей. Она несла сумку с апельсинами…» На кухне, открыв
Игорь Семёнович, водитель маршрутки с татуировкой якоря на запястье, жил в хрущёвке на окраине Москвы. Его третья жена, Ольга, работавшая в химчистке, нашла в кладовке коробку с замком, заваленную под ковром с выцветшим оленем. «Что внутри?» — спросила она, держа ключ, который выпал из кармана его куртки. Игорь, помешивая борщ, бросил: «Хлам. Старые квитанции да дедовы медали». Ночью Ольга открыла коробку: фотографии пяти женщин в свадебных платьях, перевязанные лентой, и письмо с обрывком