Другая жизнь (1 сезон)

Антон, механик из автосервиса на окраине Екатеринбурга, находит в кармане старой куртки, купленной на барахолке, ключ с бумажкой: «ул. Куйбышева, 15, кв. 34». После смены, пока чистил руки салфеткой от WD-40, зашёл в пятиэтажку с облупленным подъездом. В квартире — слои пыли на серванте, потёртый диван с дыркой от сигареты и коробка писем 1987 года. Листал чужой дневник при свете торшера с бахромой: «Сегодня снова видел Свету у трамвайных путей. Она несла сумку с апельсинами…» На кухне, открыв холодильник, обнаружил бутылку «Советского шампанского» с высохшим пробковым слоем.

Лиза, жена Антона, спросила за ужином: «Где пропадал? От тебя пахнет затхлостью, как из подвала». Он солгал про сверхурочный ремонт «Жигулей». На следующий день снова пришёл в квартиру, примерил найденный в шкафу пиджак с комсомольским значком — сел на пол, сравнивая фото в дневнике со своим отражением в треснувшем зеркале. Вечером, пока Лиза проверяла тетради в соседней комнате, набрал номер из записки: «Михаил, это ты?» — услышал женский голос, оборвавшийся после гудка. Через неделю бросил ключ в Обь с моста на улице Малышева, но в кармане куртки уже лежал билет на поезд до Твери с пометкой «Светлана, вокзал, 12:00».