Антон, механик из автосервиса на окраине Екатеринбурга, находит в кармане старой куртки, купленной на барахолке, ключ с бумажкой: «ул. Куйбышева, 15, кв. 34». После смены, пока чистил руки салфеткой от WD-40, зашёл в пятиэтажку с облупленным подъездом. В квартире — слои пыли на серванте, потёртый диван с дыркой от сигареты и коробка писем 1987 года. Листал чужой дневник при свете торшера с бахромой: «Сегодня снова видел Свету у трамвайных путей. Она несла сумку с апельсинами…» На кухне, открыв
Капитан Егоров, с пачкой «Беломора» в кармане шинели, первым заметил нестыковку в деле о краже музейных икон. Лейтенант Семенова, перебирая записи звонков потерпевшего, нашла повторяющийся номер с кодом 495 — московский, но не центральный. «Следы шин во дворе — не наши, — Егоров хрипло бросил через дым сигареты, — спроси у гаишников, может, южные регионы». В архиве эксперт Ковальчук, в галстуке с едва видными химическими формулами, тыкал пальцем в спектрограмму краски: «Смотрите, совпадение с
Слава, слесарь с пятого цеха, каждую смену выходил курить за гараж с напарником Витей. Они присаживались на старую покрышку, рядом — ржавая бочка с обгоревшей краской. Витя вечно ворчал: «Шеф опять премию урезал, за болт с гайкой не докрутил». Слава молча кивал, затягиваясь «Примой», пока ветер гнал по асфальту обрывки накладных. В кармане у него лежал счет за квартиру — третий день боялся показать Оле. Дома Оля встречала его взглядом в упор, пока он снимал замасленные ботинки. «Опять в курилке