Итан Морроу, вампир с надорванным мочком левого уха, каждую ночь смешивает коктейли в баре *Red Fang* на окраине Чикаго. Его клиенты — водители грузовиков, засыпающие лицом в салфетках с логотипом заведения, и девушки с накладными ресницами, просящие «что-нибудь сладкое, но без вишни». Однажды в бар вваливается Лина Карвер — механик из гаража на 5-й авеню — и тычет в него фотографией: *«Этот символ видели на месте убийства моей сестры. Знаешь, что значит змея с тремя клыками?»* Итан молчит, но
Эмили Карвер, младшая медсестра из Ривертона, находит в гараже брата Джейкоба потёртый блокнот с пометками о нарушениях на местном сталелитейном заводе. Запах ржавых инструментов смешивается с ароматом старого кофе из жестяной кружки на верстаке. «Он звонил за час до взрыва, — говорит она Маркусу Бойду, ветеринару-неудачнику, который когда-то служил с Джейкобом в Ираке. — Говорил, что видел, как Харгрейв-младший вывозил бочки ночью». Маркус перебирает гильзы в ящике стола: «Твой брат не
Лора Митчелл, детектив из Нового Орлеана, приезжает в родной городок Сент-Клэр после смерти отца — алкоголика-шерифа. В старом особняке, пахнущем плесенью и лавандовым освежителем, она находит коробку с письмами 1980-х, где упоминаются исчезновения девушек с фабрики «Редмонд текстиль». На второй день раскопок в сарае с провалившимся полом Лора вытаскивает ржавый медальон с инициалами «М.Р.». «Ты думаешь, это совпадение?» — спрашивает напарник Карлос, указывая на свежую могилу без имени у реки.
Софи Меррик, криминальный психолог из Бриджтауна, три года копит папки с фотографиями жертв в съёмной однушке на Ларсен-стрит. На кухне — плита с одной рабочей конфоркой, холодильник гудит, как старый автобус. В понедельник утром, разбирая дело 2004 года о пропавшей девушке с рыжими волосами, она замечает на снимках одинаковый узор царапин на деревьях возле мест исчезновений. «Джек, это не совпадение, — тыкает пальцем в монитор, пока её напарник жует бублик с изюмом. — Смотри: тут, тут… и на
Алекс, бывшая медсестра, тащит за собой Кассандру и Джуда через перекрытую грузовиками трассу возле Бойсе. Том, ее бывший муж, настаивает свернуть к военной базе, но она вспоминает, как в аптеке в Солт-Лейк-Сити пустые полки и запах гари: «Там уже никого нет, — перебивает она, вытирая пепел с лица Джудом. — Проверь, сколько воды осталось». Под мостом группа беженцев делится слухами о бунках в Монтане; Кассандра крадет фонарик у мужчины в рваной куртке, прячет в рюкзак с тушенкой и фотографией
**Первый абзац:** Представьте, что ваша жизнь в один миг превращается в пазл, где половину деталей кто-то нарочно спрятал. Вот так и жила наша героиня — обычный журналист-фрилансер, пока не наткнулась на странные смерти среди бывших военных. Сначала думала: совпадение, ну бывает. Но когда её источник «случайно» выпал из окна, а в почте начали всплывать шифрованные письма, пришлось признать — тут что-то нечисто. Втянулась, как в болото. Знакомо это чувство, когда адреналин бьёт в виски, а мозг