Iulian Burciu

Марко, сербский инженер-электрик из Крагуеваца, в обшарпанной куртке с капюшоном, пытается починить гирлянды на главной площади Белграда. Запах жареных *плацки* смешивается с дымом от бочки, где греются местные старики. «Опять трансформатор сгорел, — бормочет он, вытирая сажу с мультиметра. — Кто эти провода в 2020-м скрутками соединял?» Тем временем Анка, румынская студентка из Клуж-Напоки, в засаленном фартуке разгружает ящики с *сармале* в придорожной забегаловке под Бухарестом. Хозяйка
Лиза, 22 года, таскает подносы в кафе *Schwarzer Hund* на Mariahilferstraße. После утренней смены она закуривает за углом, споря с коллегой Феликсом о чаевых: «Вчера старик в шляпе оставил пять евро монетами — специально, чтобы я их считала». Ее младший брат Томас, 19 лет, в это время спорит с профессором в Венском университете из-за пропущенных лекций по квантовой физике. «Вы же сами говорили, эксперименты важнее формул», — бросает он, поправляя рюкзак с торчащими проводами самодельного дрона.
Хайди, рыжеволосая девочка в потёртом платье, приезжает в деревню Вэли-Пьятрэ к своему деду, Иону. Дом Иона — бревенчатая хижина на склоне Карпат, где полки заставлены глиняными горшками с мёдом и вяленой олениной. Дед, в кожаном фартуке, учит её доить козу Марикуцу: «Не дёргай вымя, а то лягнет». По утрам Хайди бегает с отарой овец через луга, где пастух Николае делится с ней лепёшками на капустном листе. Вечерами она слушает, как ветер стучит ставнями, а Ион чинит старый ткацкий станок,
Представь — темнота тоннеля, духота вагона, а за окном тишина, от которой мурашки по коже. Всё началось после той жуткой истории с ночным клубом, ты наверняка слышал. И вот люди, словно печеньки в коробке, застряли меж станций: студентка с наушниками, бабушка с авоськой, парень в косухе — все чужие, все на нервах. Сначала только переглядывались, вздыхали. А потом… Ну, знаешь, как бывает? Кто-то нечаянно обронит фразу, кто-то поделится водой, и вдруг — бац! — оказывается, у всех под этой броней