Эмили, официантка из захудалого кафе *Red Sparrow*, случайно натыкается на потрёпанный дневник в подсобке между коробками с залежалым кофе. На страницах — записи её покойной коллеги, Риты, с подробностями романа с владельцем кафе, Картером Блэком. «Он называл её *своей маленькой грешницей*, пока она не исчезла после ссоры у холодильника с сиропами», — бормочет Эмили, разглядывая пятно от вишнёвого джема на обложке. В тот же вечер она сталкивается с Картером у мусорных баков за кафе; он
Лина Марлоу, 23 года, каждое утро открывает кафе *Red Bean* в захолустном Спрингфилде, штат Огайо. Её рыжие волосы вечно пахнут подгоревшим кофе, а под прилавком — разобранный дрон, который она чинит для местного фермера. «Опять ночью ковырялась?» — хрипит бармен Гас, вытирая бокал с потёртым логотипом бейсбольной команды 1987 года. Лина игнорирует, достаёт из кармана смятый чертёж ветрогенератора из старых велосипедных цепей. В гараже за авторемонтом Джо её ждёт Джесси — единственный друг,
Лекси вытирает стойку в кафе на углу 7-й авеню, замечая, как Ник задерживается у входа — пальцы в дырявых перчатках сжимают гитарный чехол. «Снова ночная репетиция?» — бросает она, не глядя, собирая крошки от миндального круассана. Он бормочет что-то про «аудиторию в баре на Хьюстон», но Лекси уже считает сдачу, думая о треснувшей плитке в ванной их бруклинской квартиры. Вечером, пока Ник перебирает струны на балконе, она находит в кармане его куртки чек из прачечной с женским именем. «Кто