В маленькой деревне в центральной Индии появляется библиотека. Ана, выросшая в США и вернувшаяся на родину предков, хочет простого: дать людям доступ к книгам. Но её похвальный замысел мгновенно вскрывает абсурдные механизмы местной политики и бюрократии. Героиня сталкивается с тем, что в сложившейся системе книга воспринимается как угроза. Чтобы сдвинуть дело с мёртвой точки, Ана решает баллотироваться в сельский совет. Вместо благодарности её ждёт ещё более нелепая череда препятствий -
Пыльная улица в центральной Индии, и Билу с утра до вечера стоит за прилавком своей лавки паан. Торговля идёт вяло, пока напротив не появляется новая семья. Их дочь-подросток привлекает толпы парней, и те превращают скромный киоск Билу в шумное место для встреч. Выручка растёт, но сам Билу замечает, что смотрит на девушку иначе, чем остальные. Он влюбляется в неё - и его успех становится его же клеткой. Чем больше клиентов приходит за пааном, тем сильнее он понимает, что для неё всего лишь
Пандит Гирдхари Лал Шарма разменял шестой десяток, но так и не смирился с участью семейного священника. Он хочет рассказывать истории, а не проводить ритуалы. Однако реальность затягивает: нужно срочно подыскать жениха для дочери. Поиски даты для свадьбы оборачиваются чередой неудач, и Гирдхари оказывается в тюрьме. Именно там, за решёткой, его мечта неожиданно получает шанс - заключённые становятся первыми благодарными слушателями. Гирдхари начинает говорить, и его истории обретают жизнь там,
Дорожная авария врезается в жизни нескольких обитателей Варанаси, священного города на Ганге. Молодой парень из низшей касты теряет голову от любви к девушке, которая ему не ровня. Студентка Дэви не может простить себе гибель первого возлюбленного. Её отец Патак, честный человек, вынужден предать собственные принципы под нажимом продажных полицейских. Подросток Джонта бродит по городу в поисках семьи. Их сводит вместе общая надежда перекинуть мост между древними устоями и жестоким ритмом
Рахул только что вернулся из США, но родной дом встречает его не теплом, а чередой странных и пугающих событий. Он оказывается заперт в собственной квартире, отрезанный от внешнего мира. Единственное, что не даёт ему сойти с ума от одиночества - это призрак. Но это не безмолвный наблюдатель: он преследует Рахула, не оставляя ни минуты покоя. Прошлое, которое герой, вероятно, пытался оставить за океаном, настигает его в знакомых стенах. Страх смешивается с тоской, а желание выбраться наружу - с