Сэм Гарнер, 24 года, каждое утро разгружает коробки с авокадо в кафе *Green Bean* на углу 7-й улицы в Бруклине. Его начальница, Марта, 50 лет с татуировкой стрекозы на запястье, постоянно поправляет его: «Не дави плоды, Сэм, они и так как твоя актерская карьера — полтора дня от гниения». Вечерами он штурмует кастинги, пряча форму бариста под рюкзаком с потрепанными сценариями. В четверг, после пробы на роль наркоторговца в сериале *Street Lights*, он получает смс: «Приходи завтра. Ты в проекте
Майя, студентка-архитектор из Сан-Франциско, находит в подвале кафе «Уголок», где подрабатывает, коробку с письмами 1940-х. Внутри — фото незнакомца в военной форме и ключ от сейфа местного банка. Она подключает соседа Джейка, автомеханика с татуировкой якоря на запястье, чтобы вскрыть сейф. Там обнаруживают карту с пометками заброшенного маяка под мостом Золотые Ворота. «Ты вообще в курсе, что это частная территория?» — бормочет Джейк, пока они перелезают через ржавый забор. Внутри маяка —
Лина Мартинес, курьер с рваными кроссовками и вечно потным шарфом, врезается в грузовик с лазаньей у закусочной «Эль-Пикадо». Джейк Уайлдер, парень в кожаном пиджаке с запахом сигарет, ловит её за руку: «Твои маршруты отслеживали три недели. Хочешь заработать на новую жизнь?». Через два дня она сидит в подвале клиники на окраине Лос-Анджелеса, где доктор Рейес втирает ей в шею гель со вкусом ментола. «Суррогаты не задают вопросов», — бормочет он, вживляя чип. Первый заказ — пожилая миссис